病房隨想

吳康民主席

因病住進了公立醫院。

公立醫院的普通病房,每晚費用是一百元,但私家病房,每晚卻要一千八百元。子女們都說住私家病房好了,我想也不過是住上兩三天吧,不必這麼破費,將就一下就是了。

但普通病房的確吵鬧和令人不安,冷氣太冷,燈光又太亮。病人的呻吟和叫喊,看護和後勤人員的大聲叫喚,弄得一夜不得好睡。

醫院的例行檢查又十分繁複,三天住院,抽血和驗血不下十次。此外要吊鹽水,心電圖等檢查頻繁。正常的生活規律被破壞了,睡不好,不能洗澡,沒有大便,顯得「周身不自在」。

於是翌日請假回家休息,得醫生同意,過一天再入院便是。年老力衰,經這幾天折騰,睡得不好,茶飯不思,人又像老了幾歲。老年人最怕生活秩序混亂,因為適應性弱化。離開家中,總覺得一切生活習慣打亂了,很不自在。

俗話說「狗竇好過龍床」,就是說,家裡即使一如豬狗的住所,但因住慣了,總好過皇帝的寢室。這是一個極端的比較。但對老年人來說,的確是這樣。習慣了的生活環境,便是最好的。住慣的、睡慣的地方和臥床,也會是最好的。這是個人的感覺,並不是客觀的標準。

況且醫院,如果不是特別舒服的私家病房,實在是一個可怕的環境。各種病人集中在一起,病痛和呻吟,都令人有不可理喻的畏懼。我沒有住過監獄,相信除了監獄,最可怕的也就是病房了。

我常常暗忖,有一天將要「大去」,就在睡夢中告別這個世界好了。不可纏綿於病榻更長的日子,既麻煩親友的擔心和照顧,也增加自己的痛苦。世界各地都對「安樂死」有許多爭論,我卻是贊成「安樂死」的一位。已經不可救藥了,何必讓人痛苦地掙扎在病榻呢?

(本文已於《文匯報》2015年10月26日刊載)