吳康民主席

過去寫文章，一篇千字文，無須一個鐘頭，便可完篇。不知怎的，近日思路頓塞，寫了一半，便有盲塞之感。大概是精神不大集中，或是腦力衰退的緣故。

我常常在友人面前，自詡年已九十，但只是四肢無力，腦筋仍算靈活。但從近日寫作的情況看來，這個「腦筋靈活」也可能逐步消失了。

「腦筋靈活」趨向退化，首先是記憶力衰退。寫作要增加文采，是要有成語和典故的運用，否則文字乾巴巴的。有時記起應使用一個成語，但只記得一半，只得查查成語辭典。至於典故，有時只在記得和不記得之間「徘徊」，結果只好放棄。

古人說「下筆如有神」，過去我是有這個感覺，但最近這個感覺消失了。我又不願意寫文章是拼湊而成，總是信奉魯迅先生的寫作宗旨，寫不出不硬寫。

魯迅先生又說，不要把一篇速寫的材料硬拉成小說，也就是說，長話長說，短話短說。文章硬要把它拉長，就變成無病呻吟，吚吚唉唉，令人生厭。

學寫散文，要多讀古今中外的文學大師們的文采斐然、膾炙人口的散文名篇，像魯迅的《秋夜》、朱自清的《背影》、徐志摩的《我所知道的康橋》、老舍的《濟南的秋天》、冰心的《寄小讀者》、俞平伯的《槳聲燈影裡的秦淮河》，以至國際名家如高爾基的《海燕》、莫泊桑的《雪夜》、屠洛涅夫的《青春的召喚》等等。中國古話說，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。同樣，精讀名篇三百篇，散文寫作必會得心應手。

過去文字寫作是我的長項，下筆千言，毫無困難。今日思維的遲鈍，許是年老力衰的生理現象。

但無論如何，我仍堅持寫、寫、寫，直至生命終結為止。英國詩人雪萊說的：「冬天已經到了，春天還會遠嗎？」捱過了這一個寒冷又多霧霾的冬天，我又迎來再一個新春天！

（本文已於《文匯報》2016年4月4日刊載）