小時候，我愛聽外婆講她年輕時故事，雖然很多時我是似懂非懂，但我喜歡靠在外婆身邊，聽她講話帶給我那種溫馨感。外婆說，在鄉下時外公擁有些農地，那些資產在他們生活的那時代卻註定是噩夢開端。接二連三遭打壓以後，外公決定跟幾個同鄉游泳偷渡去香港，那個據說可讓人喘息的地方。

在香港安定下來後，外公就讓外婆帶着我大姨、媽媽，還有尚在襁褓的大舅團聚。外婆跟我說，當時她去申請出境時，那些人問她叫什麼名字，原名是張小玉的她，擔心那些官員發現她身份會秋後算帳，最後強作鎮定說：「我叫謝鈴玉。」當時還在上小學的我，一方面驚訝這段平凡而又不平凡的歷史，一方面敬佩外公無畏膽識和外婆的機智靈敏，要不是的話，我可能還在鄉下艱苦的生活呢！

投入樂曲神韻裏

另一印象深刻的，是我小提琴八級結業考試時候。中學前我的課外活動都排得滿滿，所以學小提琴一直是得過且過，但結業考試是個人演奏形式，靠的是真功夫，我不敢再怠慢練習，可是那美麗樂器到我手，不知怎麼就變成殺人兇器，就像爸嘲笑說，聽我拉小提琴就像看我殺雞一樣叫人心寒。讓我益發害怕與沮喪，甚至產生逃避心態。直到有次外婆來我家探望，她煮我最愛吃的菜，然後靜靜聽我拉奏。她最後說：「外婆不懂音樂，但覺得真好聽。」

也許外婆只是讓我好過一點，但她的話卻使我看到一絲希望，摒棄負面情緒，重新把精神投入樂曲神韻裏。終於我通過考試。幾年後，我再沒碰過小提琴，但是外婆對我的鼓勵，至今仍暖在心頭。外婆從鄉下出來沒有念過什麼書，她的生活智慧卻是深厚的，在我瞭解自己之前已經讀懂了我，而且是第一個那麼毫無保留地給我信心和勇氣的人。

過去幾年我在國外念書，畢業後繁重工作和出差，令我跟外婆見面溝通愈來愈少。每次看到我，她會關心我吃好不好，穿夠不夠；而我的語言技巧卻愈來愈笨拙，除那個擁抱能表達我情感，再不能像以前嘰嘰喳喳告訴外婆我的工作、我的心事，取而代之只是一個微笑抱着她說：「對啊，最近過得挺好。」在外面世界經歷不同碰撞和歷練後學會圓滑。外婆，我記得有一次，估計是初中吧，我倆在看電視，聊到我想讀的學科，你忽然感慨地說：「也不知外婆有沒有這樣福氣看你大學畢業！」

你還記得我當時反應嗎？那估計是我第一次對你生氣，「你怎能這樣說呢？外婆你會長命百歲，不但可看我畢業，還有結婚生小孩。」我反覆的說，說着說着眼淚一大把、大把掉下來，倒在你懷裏抽泣。你摸着我頭髮沒再說話，直到我哭累睡着。你知道嗎？每次我想起這事，心頭總會抽了一下，鼻子酸溜溜的；此事古難全，可是我不想承認。

招祥麒博士

《信報財經新聞》，C04，「校長開壇」，2014-02-15